Cahiers de Saint Jean

Lisons quelques lignes belles et violentes: "Nous employons le plus clair de nos veilles à dépecer en pensée nos ennemis, à leur arracher les yeux et les entrailles, à presser et vider leurs veines, à piétiner et broyer chacun de leurs organes, tout en leur laissant par charité la jouissance de leur squelette. Cette concession faite, nous nous calmons et, recrus de fatigue, glissons dans le sommeil. Repos bien gagné après tant d'acharnement et de minutie. Nous devons du reste récupérer des forces pour pouvoir la nuit suivante recommencer l'opération, nous remettre à une besogne qui découragerait un Hercule boucher. Décidément, avoir des ennemis n'est pas une sinécure.  "Le programme de nos nuits serait moins chargé si, de jour, il nous était loisible de donner libre carrière à nos mauvais penchants. Pour atteindre non pas tant au bonheur qu'à l'équilibre, il nous faudrait liquider un bon nombre de nos semblables, pratiquer quotidiennement le massacre, à l...

Le lecteur fidèle des Cahiers connaît les rapports qu'ils entretiennent avec l'actualité. Celle-ci n'est que très rarement désignée: les Cahiers se proposent d'organiser une échappée, inutile et gratuite, une élévation du regard vers les beautés d'en haut plutôt que son abaissement vers les curiosités d'en-bas*. Mais ce même lecteur fidèle aura également remarqué que si cette actualité n'est que très rarement dite, sa présence est pourtant, par endroits, palpable.  C’est en particulier le cas à la lecture des textes littéraires. Si nous les goûtons pour leur étrangeté, leur exotisme , nous ne croyons pas pour autant qu’ en raison de leur ancrage culturel dans un autre monde, je veux dire dans une époque passée, ils deviennent des vestiges silencieux, des glyphes opaques ; au contraire, nous croyons l’homme un , même si cette unicité se déploie diversement dans le temps et l’espace, et que le texte littéraire de l’homme du passé trouve toujours un écho dans l...