Cahiers de Saint Jean

La poésie dite « spirituelle » me semblait soulever une difficulté singulière : comment une voix personnelle peut-elle s’exprimer sans se dissoudre dans un corpus doctrinal, moral ou liturgique déjà fortement structuré ? Le poète chrétien parle-t-il encore en son nom, ou seulement au nom d’une tradition ? Cette question, nous l'avons adressée à notre ami le poète Éric Dazzan qui nous propose une réponse ample et méditative sur les liens complexes entre poésie et spiritualité chrétienne, déplaçant d'emblée la pertinence de la question. De Verlaine à Rimbaud, de Marot à Jean Grosjean, il interroge la notion même d’authenticité, redéfinit la liturgie comme expérience poétique, et esquisse une figure du poète "séparé", parlant depuis la solitude, mais adressant une parole à plus grand que lui. Le lecteur ne trouvera pas ici un essai académique, mais un chemin de pensée : une "déambulation méditative" pour reprendre ses propres mots. Cher Eric, (...) Nous parlon...

"J'aime les hommes de l'Ancient Testament: ils sont vindicatifs et tristes. Les seuls qui aient demandé des comptes à Dieu, chaque fois qu'ils l'ont voulu, qui n'ont laissé échapper aucune occasion de lui rappeler qu'il est impitoyable, et qui n'ont plus le temps d'attendre... Autrefois on levait les poings vers le ciel, aujourd'hui seulement les regards." Emil Cioran, Le Crépuscule des pensées   Frantz Kline, untitled, 1956  

Les élèves de première de France ont bien de la chance: une bonne part d'entre eux, grâce aux choix des concepteurs de programmes, étudient cette année le Malade Imaginaire de Molière. Je voudrai parler d'une seule réplique, dont l'interprétation me semble sujette à caution. Il s'agit du fameux "baiserai-je", de Thomas Diafoirus. Rappelons l'intrigue dans ses grandes lignes: comme dans Tartuffe , les Femmes savantes ou le Bourgeois gentilhomme , nous avons ici le tableau d'une famille qui va mal à cause de la manie de son chef. C'est à cause de son obsession pour les remèdes et de sa folie à se croire malade qu'Argan se donne une femme qui l'infantilise et le dupe, qu' il donne par conséquent une mauvaise belle-mère à sa fille, et qu'en outre il veut la donner, elle, pour femme à un médecin, qu'elle n'aime pas, et qui est grotesque. Ce médecin ridicule, c'est le personnage de Thomas Diafoirus, personnage mécanique de f...

Contre ceux qui prennent argument contre l'élection de l'Homme sa petitesse, en regard de l'univers, s'il y a les deux arguments, très expressivement déployés par Pascal, d'une part, des deux infinis  - l'homme est minuscule en regard de l'univers, mais également immense en regard de l'atome - et d'autre part, celui du roseau pensant - l'univers me comprend par l'espace, je comprends l'univers par l'esprit - je décèle en outre une possible contradiction périlleuse dans leur argument : prendre argument de l'infinie petitesse de l'homme, le détrôner, soit; alors pourquoi l'impératif de justice ou l'impératif compassionnel? D'où vient qu'il faille défendre Calas? D'où vient qu'il faille défendre Dreyfus? C'est bien qu'il y a une dignité supérieure de l'homme ; cet homme qu'on s'efforce de trouver dérisoire, microbien, ridiculement perdu dans l'univers, il faut pourtant bien qu'o...

Cette calligraphie met en image un verset de l’épître aux Colossiens : « Dieu a uni le ciel et la terre en faisant la paix par le sang de sa croix. » ( Col 1. 20). Afin de mieux en saisir le sens, voici ce qui précède juste le verset représenté :  «Car Dieu a jugé bon qu’habite en lui toute plénitude et que tout, par le Christ, lui soit enfin réconcilié» (Col 1.19). C’est la fin de ce que l’on appelle «l’hymne aux Colossiens». C’est une partie de la lettre qui semble être un chant liturgique repris par Saint Paul.  Dans cette calligraphie se sont plutôt les couleurs qui parlent, plus que les lettres. Du vert entre en contact avec du bleu, dans un effet de resserrement. Le vert étant une représentation de la terre, et le bleu celle du ciel, bien évidement… Par un jeu de concentration d’encre, vous remarquez que c’est au plus près de la croix centrale, que les deux couleurs sont les plus denses. Il y a même un effet étirement, comme si la croix attire à elle tant le ciel que la ...

 Feuilleter ce qui s'écrivait il y a quarante ans sur l'Eglise ...  1985, 2000 ans de christianisme, tome 1, p. 94. Renée Massip, femme de lettres française, écrivit: "Il est trop évident que vivre la vie que nous vivons en ayant au cœur les paroles du Sermon sur la Montagne, cause un déchirement qu'il est dur de supporter avec patience. Je disais un jour à un catholique, fervent de Lourdes, qui attendait de moi des consolations, car j'y allais chaque année comme soignante, que l'esprit qui régnait aujourd'hui à Lourdes - et je m'en réjouissais - avait changé. Lourdes devenait le lieu d'amour, de rencontres, de fraternité, que j'avais toujours souhaité qu'il fût. On n'y recevait plus "l'ordre" de se confesser, de recevoir l'Eucharistie, d'aller à la piscine, mais le sens des sacrements, y compris celui des malades, était expliqué à tous. Les recevait qui voulait. Lourdes se désacralisait au profit de l'esprit de...

Qu'est-ce que la vérité? Ponce Pilate "L'idéal des sociétés traditionnelles était de rester fidèles à leur origine, de continuer de vivre selon le schéma intangible qui fondait leur organisation et leurs valeurs. Chaque génération se donnait pour tâche de répéter le cycle parcouru par les générations antérieures. Changer quoi que ce soit dans les rites, dans les mœurs, dans la vie quotidienne eût été un un crime envers l'ancêtre fondateur qui avait promulgué les règles unanimement respectées par le groupe.(...) L'idée de progrès qui s'est développée en Occident, a entraîné un bouleversement complet de cette conception. A un présent indéfiniment répété s'est substitué un avenir en constante évolution." (Bos, Morville, Lecherbonnier,  La Littérature et les Idées ). Toute tradition s'est un beau jour trouvée soumise au regard critique. La  critique,  c'est par exemple un marqueur de la "Renaissance" : les humanistes sont des ph...

  Discours prononcé lors du bal de gala des terminales, en juin 2022 C’est enfin le grand jour du bal ! Certains m’ont confié leur crainte que ces discours soient trop longs et que le temps passé en palabres empiète sur le temps prévu pour s’amuser. C’est voir juste : le temps vous est compté, en effet ; et comme le veut la tradition littéraire, vous devrez quitter le bal aux douze coups de minuit. Comment ne pas déceler ici une analogie ? Une métaphore de votre passage au lycée *** ? Ce bal est limité dans le temps, comme votre passage dans ce lycée ; vous avez peur que ce bal passe trop vite, comme vous vous apercevez tout à coup que votre passage dans ce lycée… est déjà fini. C’est la fin. C’est – déjà – le passé. Alors vous vous êtes faits beaux. La beauté est faite pour orner les temps symboliques qui marquent nos passages. Vous vous êtes faits beaux : on vous a métamorphosés, en princes, et en princesses. Et à minuit, aux douze coups fatidiques,...

Je veux prendre la défense d'un exercice qu'il est aujourd'hui de bon ton, même chez des professeurs de lettres, de décrier. J'espère que ces lignes permettront aussi à certains de nos élèves de comprendre ce qu'il y a de fondamentalement vital dans cet épreuve-reine, un peu impressionnante peut-être pour le lycéen de première, mais que je crois être un triomphe de la culture et de la pensée humaines. La dissertation est un exercice complexe, c'est un fait, en ce qu' il sollicite de multiples habiletés : une solide connaissance du sujet ; la capacité d'argumenter ; une aptitude à écrire. Culture, logique, expression : c'est l'articulation de cette triade qui rend l'exercice si complexe, et si précieux. Historiquement, elle s'inscrit dans la longue tradition intellectuelle occidentale qui passe par Socrate et sa "maïeutique", et par S. Thomas d'Aquin et son dispositif scolastique, et occupe de fait une place de choix dans c...

  Une ancienne élève (bac 2020) nous envoie un récit, les Cahiers le publient avec reconnaissance.     Histoire d’une femme humble Il la voyait s’agenouiller au pied de l’autel, tous les jours. Elle venait au crépuscule, et restait là environ une heure, chapelet à la main. Sa prière finie, elle s’en retournait, recueillie, paisible. Il avait observé son rituel, de loin, plusieurs semaines durant. Elle n’avait pas encore d’instrument de prière, alors. Elle comptait maladroitement sur ses doigts et, parfois, se trompait. Et, patiemment, après un léger geste de découragement, elle recommençait. Le vieux curé avait fini par lui offrir son propre chapelet. Il n’était pas bien beau, son chapelet : en bois usé, la cordelette abîmée, certains grains à moitié fendus. Mais elle l’avait reçu, les yeux brillants de joie, et un sourire plein de reconnaissance aux lèvres. Depuis, elle s’en était toujours servi. C’était son seul bien. Il savait peu de choses d’elle. Ni jeun...

Un défi pédagogique C'est un mur que nous opposent régulièrement nos élèves, quand on leur parle du Bien ou de la Vérité. Il n'y a pas, selon certains d'entre eux, un Bien, chacun fait sa propre morale. Il n'y a, en fait, pas de Vérité sur laquelle une Morale pourrait s'enraciner: il existe plusieurs vérités. Pour répondre, prenons l'exemple, que nous avons déjà lu chez Augustin , du vol. L'interdit du vol est-il fabriqué par les sociétés? Est-il le fruit d'une éducation? Non : c'est une loi inscrite au cœur des hommes. C'est un interdit social, certes! Mais l'homme, nous l'avons vu dernièrement , est social par nature. La société des hommes est naturelle, et la vertu , indispensable car c'est d'elle qu'elle tire son ciment, l'est aussi.  L'interdit du vol n'est pas inventée, c'est une loi naturelle. Une société où, contre cette loi naturelle, il serait admis de voler, se dissoudrait instantanément. Mais c...

Pourquoi les experts de sociologie et d’économie ne résolvent jamais les problèmes sociaux et économiques? Pourquoi parlent-ils toujours en l’air? Pourquoi les utopistes inventent des sociétés qui sont impossibles ? Simplement parce qu’ils ignorent leur propre ignorance. Ils ne connaissent pas le péché originel. Chaque fois que j’en parle, je trouve toujours quelqu’un qui finit par dire : « Mais le péché originel, je ne sais pas ce que ça veut dire et je n’y crois pas. » Je lui dis : « Mon ami, vous êtes comme un poisson. » J’ai un ami parmi les poissons, et c’est un excellent ami. Mais la conversation est difficile avec un poisson, j’ai donc cru avoir trouvé un bon sujet de conversation en parlant de l’eau à ce poisson. Et il m’a regardé avec un œil de poisson, il a ouvert sa bouche de poisson, et m’a dit dans son langage de poisson : « L’eau ? Je n’ai jamais vu d’eau. Apporte-moi un peu d’eau. » Et c’est ainsi. Nous s...

  Toutes choses ont leur temps, et tout passe sous le ciel, après le terme qui lui a été prescrit. Il y a temps de naître, et temps de mourir; temps de planter, et temps d'arracher ce qui a été planté. Il y a temps de tuer, et temps de guérir; temps d'abattre et temps de bâtir. Il y a temps de pleurer et temps de rire; temps de s'affliger, et temps de sauter de joie. Il y a temps de jeter des pierres, et temps de les ramasser; temps d'user du mariage, et temps de s'en abstenir. Il y a temps d'acquérir, et temps de perdre; temps de conserver, et temps de rejeter. Il y a de déchirer, et temps de rejoindre ; temps de se taire, et temps de parler. Il y a temps pour aimer, et temps pour haïr; temps pour la guerre, et temps pour la paix.  ( L'Ecclésiaste 3, 1-8 - traduction Le Maistre de Sacy)   Kupferstich aus Meisners Schatzkästlein, 1678

 Il est plus difficile d'aimer Dieu que de croire en lui. Au contraire, il est plus difficile pour les gens de ce siècle de croire au diable que de l'aimer. Charles Baudelaire, " projet de préface pour une édition nouvelle des Fleurs du Mal ", publié pour la première fois en 1869   Pierre Soulages. © Crédit photo : mollat.com        

Sed iniustitiae genera duo sunt, unum eorum, qui inferunt, alterum eorum, qui ab is, quibus infertur, si possunt, non propulsant iniuriam. Nam qui iniuste impetum in quempiam facit aut ira aut aliqua perturbatione incitatus, is quasi manus afferre uidetur socio; qui autem non defendit nec obsistit, si potest, iniuriae, tam est in uitio, quam si parentes aut amicos aut patriam deserat. Il y a deux sortes d'injustice, celle qui consiste à commettre soi-même une action injuste, et celle qui consiste à ne pas s'opposer, quand on le peut, à l'injustice commise par d'autres. Qui, mû par la colère ou quelque autre passion, s'attaque à autrui, c'est comme s'il portait la main sur la société humaine; qui reste passif en présence de l'injustice et n'y fait pas obstacle, le pouvant, se rend coupable de la même faute que s'il abandonnait ses parents, ses amis ou sa patrie. Cicéron, De Officiis ( Traité des Devoirs ), I, 7, 2, Traduction Charles Appu...