Cahiers de Saint Jean

  « Des sanglots gonflaient leur poitrine. Ils se mirent à la lucarne pour respirer. L’air était froid, et des astres nombreux brillaient dans le ciel noir comme de l’encre. La blancheur de la neige qui couvrait la terre se perdait dans les brumes de l’horizon. Ils aperçurent de petites lumières à ras du sol, et, grandissant, se rapprochant, toutes allaient du côté de l’église. Une curiosité les y poussa. C’était la messe de minuit. Ces lumières provenaient des lanternes des bergers. Quelques-uns, sous le porche, secouaient leurs manteaux. Le serpent ronflait, l’encens fumait. Des verres, suspendus dans la longueur de la nef, dessinaient trois couronnes de feux multicolores, et, au bout de la perspective, des deux côtés du tabernacle, des cierges géants dressaient des flammes rouges. Par-dessus les têtes de la foule et les capelines des femmes, au delà des chantres, on distinguait le prêtre, dans sa chasuble d’or ; à sa voix aiguë répondaient les voix fortes ...

Lisons quelques lignes belles et violentes: "Nous employons le plus clair de nos veilles à dépecer en pensée nos ennemis, à leur arracher les yeux et les entrailles, à presser et vider leurs veines, à piétiner et broyer chacun de leurs organes, tout en leur laissant par charité la jouissance de leur squelette. Cette concession faite, nous nous calmons et, recrus de fatigue, glissons dans le sommeil. Repos bien gagné après tant d'acharnement et de minutie. Nous devons du reste récupérer des forces pour pouvoir la nuit suivante recommencer l'opération, nous remettre à une besogne qui découragerait un Hercule boucher. Décidément, avoir des ennemis n'est pas une sinécure.  "Le programme de nos nuits serait moins chargé si, de jour, il nous était loisible de donner libre carrière à nos mauvais penchants. Pour atteindre non pas tant au bonheur qu'à l'équilibre, il nous faudrait liquider un bon nombre de nos semblables, pratiquer quotidiennement le massacre, à l...

Le lecteur fidèle des Cahiers connaît les rapports qu'ils entretiennent avec l'actualité. Celle-ci n'est que très rarement désignée: les Cahiers se proposent d'organiser une échappée, inutile et gratuite, une élévation du regard vers les beautés d'en haut plutôt que son abaissement vers les curiosités d'en-bas*. Mais ce même lecteur fidèle aura également remarqué que si cette actualité n'est que très rarement dite, sa présence est pourtant, par endroits, palpable.  C’est en particulier le cas à la lecture des textes littéraires. Si nous les goûtons pour leur étrangeté, leur exotisme , nous ne croyons pas pour autant qu’ en raison de leur ancrage culturel dans un autre monde, je veux dire dans une époque passée, ils deviennent des vestiges silencieux, des glyphes opaques ; au contraire, nous croyons l’homme un , même si cette unicité se déploie diversement dans le temps et l’espace, et que le texte littéraire de l’homme du passé trouve toujours un écho dans l...

"La supériorité pratique des grandes religions chrétiennes, c' est qu' elles doraient pas la pilule. Elles essayaient pas d'étourdir, elles cherchaient pas l'électeur, elles sentaient pas le besoin de plaire, elles tortillaient pas du panier. Elles saisissaient l’Homme au berceau et lui cassaient le morceau d'autor. Elles le rencardaient sans ambages : " Toi petit putricule informe, tu seras jamais qu'une ordure... De naissance tu n'es que merde... Est-ce que tu m'entends ?... C'est l'évidence même, c'est le principe de tout ! Cependant, peut-être... peut-être... en y regardant de tout près... que t'as encore une petite chance de te faire un peu pardonner d'être comme ça tellement immonde, excrémentiel, incroyable... C'est de faire bonne mine à toutes les peines, épreuves, misères et tortures de ta brève ou longue existence. Dans la parfaite humilité... La vie, vache, n'est qu'une âpre épreuve ! T'essouffle p...

"J'aime les hommes de l'Ancient Testament: ils sont vindicatifs et tristes. Les seuls qui aient demandé des comptes à Dieu, chaque fois qu'ils l'ont voulu, qui n'ont laissé échapper aucune occasion de lui rappeler qu'il est impitoyable, et qui n'ont plus le temps d'attendre... Autrefois on levait les poings vers le ciel, aujourd'hui seulement les regards." Emil Cioran, Le Crépuscule des pensées   Frantz Kline, untitled, 1956  

Nous parlions, il y a quelques semaines, de Madame de Sévigné, pour dresser le portrait d'une femme d'ordre , preuves épistolaires à l'appui.  Il nous a été donné de revenir vers cet auteur, à l'occasion d'un cours sur Esther de Racine, œuvre théâtrale que Madame de Sévigné a pu découvrir lors de sa sixième représentation, dont elle fait la narration dans une lettre à sa fille, Madame de Grignan (21 février 1689), lettre restée fameuse et qu'il nous est venu l'idée de partager avec nos lecteurs. Quelques mots d'introduction: le cadre, d'abord. Madame de Sévigné, au cours d'une représentation d' Esther de Racine, va avoir la chance d'échanger quelques mots avec Louis XIV lui-même. Esther est un événement de notre histoire littéraire, et il vaut la peine d'en rappeler un ou deux traits caractéristiques: * le sujet d' Esther est biblique (comme le sera celui d' Athalie ), ce qui tranche avec les sources d'inspiration romaines...

"Jean, rien ne sépare mon coeur de votre coeur, mais mon incapacité à vous faire désirer le coeur de Dieu m'est une douleur sans fond. Qu'ai-je su faire pour vous, mon Jean? Tant d'impuissance me fait honte, découvre atrocement ma misère, condamne peut-être ma présomption. Je n'ai pas su vous apprendre à prier jusqu'au point où la douceur de Dieu se fait connaître à l'âme et préférer à tout autre expérience. Car ce n'est pas assez de reconnaître Dieu dans la beauté des créatures, qui ne sont encore que des images, il faut encore vouloir offrir à Dieu un coeur si purifié qu'il puisse s'y montrer avec sa beauté propre. Alors seulement disparaissent tous les doutes au sujet des commandements." Jacques Maritain à Jean Cocteau, 11/08/1927 Ces lignes de 1927 font écho au constat déjà posé par Maritain à propos de son ami, dans la Réponse à Jean Cocteau de 1926: "Pour vous toutefois, mon cher Jean, à ce moment vous n'aimiez pas Dieu tout ...

L’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut (1731 ; 1753) est le récit, par l'abbé Prévost, de la déchéance d’un garçon de bonne famille épris d’une fille d’un niveau social inférieur, frivole et infidèle ; le lectorat, contemporain et postérieur, raccourcira le titre de l’oeuvre malgré celui que lui attribua l’auteur, et elle est aujourd’hui connue sous le nom de Manon Lescaut, abrègement commode, mais aussi significatif: de deux personnages éponymes, il n’en reste qu’un seul. Et ce ne sera pas des Grieux, qui pourtant est le personnage central, le narrateur de sa propre vie, celui par la vision duquel l’histoire commence, qui se clôturera sur ses derniers mots, et dont aucun détail de la psychologie ne sera passé sous silence . Qu’a Manon de plus que lui, pour avoir autant intéressé les lecteurs au point de lui faire occuper toute la place ? La réponse est qu’elle a plutôt moins. Perçue à travers le regard de son amant, il s’agit d’un personnage que nous con...

" ... le péché vous apparaissait, je crois, plutôt comme une infraction à quelque règlement de douane céleste que comme ce qu'il est en réalité, un déicide. Une opération qui atteint l'Incréé lui-même, - imagine-t-on cela? - non en lui-même mais dans l'ordre essentiel des choses voulu par lui, et qui crucifie l'amour créateur.  C'est un mystère que le péché, et dont les saints eux-mêmes n'ont qu'une idée très imparfaite. Alors, nous, comment essayerions-nous de l'expliquer? Il n'y a rien de plus incompréhensible. C'est seulement dans les grands spasmes liturgiques de la Semaine sainte, - lamentation de l'Eglise bouleversée, - et dans l'horrible miroir de la souffrance universelle que nous pouvons deviner quelque chose de sa nature. L'enfer est peu de chose à côté. Dieu est trop bon, dit-on pour ne pas pardonner? C'est justement ce qu'il fait: tout, il pardonne tout, dès que le cœur se repent. Si le diable se repentait il ...

"D epuis de longues années déjà, en France, la religion macère dans une mixture de ce vieux suint janséniste que nous n’avons jamais pu éliminer et de ce suc tiède que les jésuites nous injectèrent, dans l’espoir de nous guérir. Hélas ! Le remède n’a pas agi et ils ont ajouté à un desséchant, un déprimant. Le bégueulisme imbécile, la peur de notre ombre, la haine de l’art, l’incompréhension de tout, l’inindulgence pour les idées des autres, nous les devons aux disciples de Jansénius, aux appelants. La passion des dévotionnettes, la prière sans liturgie, la suppression des offices soi-disant compensés par de grands saluts en musique, le manque de nourriture substantielle, le régime lacté des âmes, c’est des pères de la compagnie de Jésus que nous les tenons. Les idées de ces irréconciliables ennemis ont fini par se fondre dans nos âmes, en cet étrange amalgame d’intolérance sectaire et de pieusarderie féminine dans lequel nous nous désagrégeons." Joris-Karl Huysmans, L'Obl...

Il me semble voir en tout homme un supplicié. Les plus heureux ne sont heureux qu'en espérance. Quelques-uns le sont vraiment, mais ce sont (presque) des anges. Quelques autres paraissent heureux, mais ce sont à peine des hommes. Raïssa Martain, Journal , 10 mars 1919 Edward-Burtynsky, Ship-breaking  (2000)

"Le sacrifice est une loi absolument générale du perfectionnement de la créature. Tout ce qui passe d'une nature inférieure à une nature supérieure, doit passer par le sacrifice de soi, la mortification, la mort. Le minéral assimilé par la plante devient de la matière vivante. Le végétal consommé se transforme dans l'animal en matière vivante sensible. L'homme qui livre toute son âme à Dieu par l'obéissance de la foi, la retrouve dans la gloire. L'ange qui a renoncé à la lumière naturelle de son intelligence pour se plonger dans l'obscurité de la foi, a trouvé la splendeur de la lumière divine..." Raïssa Maritain, Journal , 25 & 26 août 1917 Michael Kenna, Hokkaido , 2004

 "Si nous devons être miséricordieux et compatissants à l'égard du prochain, c'est surtout lorsque nous connaissons son défaut dominant. Le premier mouvement est de porter là toute notre sévérité, mais au contraire, il faut y porter toute notre charité: car c'est une faiblesse qui doit nous être sacrée parce que Dieu seul peut la traiter et la guérir. Ces grands défauts de nos frères sont comme une nudité sur laquelle il ne nous est pas permis de porter les yeux. Mais que chacun porte ses misères devant le regard de Dieu, en l'implorant humblement de nous guérir. Car ce divin regard peut voir toute nudité, aussi bien tout est à nu devant lui, qui guérit et revêt de lumière."  Raïssa Maritain, Journal , premier carnet , 16 août 1917  Rembrandt Harmenszoon van Rijn , De terugkeer van de verloren zoon (détail). Circa 1668. Moscou, Musée de l'Ermitage.

(...) Maintenant, c'est la nuit que je travaince. De minuit à cinq du matin. Le mois passé, ma chambre, rue Monsieur ­le-Prince, donnait sur un jardin du lycée Saint-Louis. Il y avait des arbres énormes sous ma fenêtre étroite. A trois heures du matin, la bougie pâlit : tous les oiseaux crient à la fois dans les arbres : c'est fini. Plus de travail. Il me fallait regarder les arbres, le ciel, saisis par cette heure indicible, première du matin. Je voyais les dortoirs du lycée, absolument sourds. Et déjà le bruit saccadé, sonore, délicieux des tombereaux sur les boulevards. — Je fumais ma pipe-marteau, en crachant sur les tuiles, car c'était une mansarde, ma chambre. A cinq heures, je descendais à l'achat de quelque pain ; c'est l'heure. Les ouvriers sont en marche partout. C'est l'heure de se soûler chez les marchands de vin, pour moi. Je rentrais manger, et me couchais à sept heures du matin, quand le soleil faisait sortir les cloportes de dessous les t...

"Bethsaïda, la piscine des cinq galeries, était un point d'ennui. Il semblait que ce fût un sinistre lavoir, toujours accablé de la pluie et moisi, et les mendiants s'agitaient sur les marches intérieures blêmies par ces lueurs d'orages précurseurs des éclairs d'enfer, en plaisantant sur leurs yeux bleus aveugles, sur les linges blancs ou bleus dont s'entouraient leurs moignons. O buanderie militaire, ô bain populaire. L'eau était toujours noire, et nul infirme n'y tombait même en songe. C'est là que Jésus fit la première action grave ; avec les infâmes infirmes. Il y avait un jour, de février, mars ou avril, où le soleil de 2 h ap. midi, laissait s'étaler une grande faux de lumière sur l'eau ensevelie, et comme, là-bas, loin derrière les infirmes, j'aurais pu voir tout ce que ce rayon seul éveillait de bourgeons et de cristaux, et de vers, dans ce reflet, pareil à un ange blanc couché sur le côté, tous les reflets infiniment pâles remua...