Cahiers de Saint Jean

Si, tous les deux ans, et de manière intensifiée en période électorale, il nous faut nous demander dans de grands débats publics ce que signifie être français, c’est qu’assurément cela n’est clair dans l’esprit de personne — ou en tout cas pas dans celui de la majorité de ceux qui en ont pourtant la nationalité. Et voici l’école catholique devenue cible de l’État. Le prétexte de la prévention des abus aura été d’une efficacité redoutable et indubitable pour mener à bien une opération d’annexion d’un système scolaire jusque-là indépendant. Car personne n’est dupe quant à ces fameux contrôles mis en place par les rectorats sous couvert de protection des élèves. Certains contrôles eux-mêmes se sont révélés plus violents que ce qu’ils prétendent dénoncer : qui accepterait que son enfant se retrouve seul face à deux inspecteurs lui demandant, en le fixant droit dans les yeux, à quand remonte sa dernière prière à l’école? C’est une chasse aux sorcières — ou plutôt aux clercs — qui s’est ouve...

S'ensevelir dans l'oraison, comme dans une tombe. L'action m'inquiète, me poursuit: mon action fait-elle la volonté de Dieu?... quand je tente d'agir, le péril de l'autosatisfaction, de l'autocélébration... et ce cauchemar, qu'est le contact des autres: partout la sottise, le mensonge, la blessure... dans ces conditions comment agir? L'inconvénient de l'action est qu'elle donne l'illusion de la puissance. Il faudrait agir sans agir, sans avoir l'impression d'agir; tourner la vertu en habitude, en geste réflexe aussi naturel que la respiration... n'agir que par ordre, par obéissance à un ordre venu d'en-haut (cf. S. Weil) Pris entre la préférence pour l'inaction, par crainte d'être dupe, par réticence à faire le mal sans le vouloir, ou pressé par les événements; parce que l'erreur est partout, et en moi. Parce que les regrets me persécutent, et la honte -- et l'épouvante d'être maudit pour cette même ina...

Quand nous aurons quitté cette vie, alors seulement nous commencerons à vivre: cette vérité, que la nature elle-même nous enseigne, est un dogme chrétien. Sur lui repose, comme sur son premier fondement, toute l'économie de la religion. Non, Dieu ne nous a pas fait pour les choses fragiles et périssables, mais bien pour les choses célestes et éternelles; ce n'est point comme une demeure fixe qu'il nous a donné cette terre, mais comme un lieu d'exil. Que vous abondiez en richesses (...) ou que vous en soyez privé, celle n'importe nullement à l'éternelle béatitude; l'usage que vous en ferez, voilà ce qui importe. Par sa surabondante rédemption, Jésus-Christ n'a point supprimé les afflictions, qui forment presque toute la trame de la vie mortelle, mais il en a fait des stimulants de vertu et des sources de mérite; en sort qu'il n'est point d'homme qui puisse prétendre aux récompenses éternelles s'il ne marche sur les traces sanglantes de Jés...

Le Voile du Calvaire Jésus  sur  son  épaule  avait  penché  la  tête  ; Il  s'éleva  partout  un  souffle  de  tempête,           Et  toute  clarté  s'éteignit.  L'horrible  mont  trembla,  les  roches  se  fendirent, Et  comme  Christ  mourait,  les  tombes  s'ouvrirent.           La  mer  frissonna  dans  son  lit.   RORATE  CŒLI  DESUPER Versez,  grands  cieux  ardents,  versez  votre  rosée  ! Des  souffles  ennemis  la  terre  reposée           A  germé  le  Sauveur. Los  temps  sont  arrivés,  prédits  par  le  prophète, Où  s'en  iront  en  paix  l'autour  et...

Lisons quelques lignes belles et violentes: "Nous employons le plus clair de nos veilles à dépecer en pensée nos ennemis, à leur arracher les yeux et les entrailles, à presser et vider leurs veines, à piétiner et broyer chacun de leurs organes, tout en leur laissant par charité la jouissance de leur squelette. Cette concession faite, nous nous calmons et, recrus de fatigue, glissons dans le sommeil. Repos bien gagné après tant d'acharnement et de minutie. Nous devons du reste récupérer des forces pour pouvoir la nuit suivante recommencer l'opération, nous remettre à une besogne qui découragerait un Hercule boucher. Décidément, avoir des ennemis n'est pas une sinécure.  "Le programme de nos nuits serait moins chargé si, de jour, il nous était loisible de donner libre carrière à nos mauvais penchants. Pour atteindre non pas tant au bonheur qu'à l'équilibre, il nous faudrait liquider un bon nombre de nos semblables, pratiquer quotidiennement le massacre, à l...

Nous avions déjà évoqué dans ces pages l’utilisation magique des mots  ; par cela nous désignions une certaine utilisation de la parole, non en tant que code destiné à assurer la transmission d’un message, mais comme incantation, sortilège ou un mauvais sort ; cela, parce que le mot a une forme, une sonorité, une histoire, une charge émotionnelle qui permet à celui qui l’emploie de toucher plus aisément le pathos que le logos. Le mot peut ainsi avoir une usure ; je me souviens encore de cette réunion de professeurs dans un établissement de l’enseignement catholique où l’une d’entre elles proposa de ne plus parler de « charité » mais de « solidarité ». Le lecteur fidèle de ces Cahiers sait d’avance que je préfère que l’on rende compte du sens pur des mots plutôt que, actant son usure, on s’en débarrasse. Car renoncer à la Charité, c’est renoncer à une vertu théologale, et c’est aussi renoncer à l’Amour, à l’ Agapè , à la Troisième Personne de la Trinité...

"La supériorité pratique des grandes religions chrétiennes, c' est qu' elles doraient pas la pilule. Elles essayaient pas d'étourdir, elles cherchaient pas l'électeur, elles sentaient pas le besoin de plaire, elles tortillaient pas du panier. Elles saisissaient l’Homme au berceau et lui cassaient le morceau d'autor. Elles le rencardaient sans ambages : " Toi petit putricule informe, tu seras jamais qu'une ordure... De naissance tu n'es que merde... Est-ce que tu m'entends ?... C'est l'évidence même, c'est le principe de tout ! Cependant, peut-être... peut-être... en y regardant de tout près... que t'as encore une petite chance de te faire un peu pardonner d'être comme ça tellement immonde, excrémentiel, incroyable... C'est de faire bonne mine à toutes les peines, épreuves, misères et tortures de ta brève ou longue existence. Dans la parfaite humilité... La vie, vache, n'est qu'une âpre épreuve ! T'essouffle p...

 Nous vous entendrons là-dessus une autre fois Au chrétien est assignée la mission de proclamer sa foi. Et non de la proclamer comme une simple leçon apprise, mais comme une expérience vécue. Ainsi, charge à lui de connaître non seulement le contenu de la foi à laquelle il adhère (le kérygme, le credo, et le catéchisme), mais aussi de rendre compte de l’effet que la foi opère dans sa vie. Ainsi, saint Paul, dans sa première lettre aux Corinthiens, chapitre XV, commence par une formulation du kérygme, c’est à dire le résumé, la formulation condensée du contenu de notre foi : 1 Frères, je vous rappelle la Bonne Nouvelle que je vous ai annoncée ; cet Évangile, vous l’avez reçu ; c’est en lui que vous tenez bon, 2 c’est par lui que vous serez sauvés si vous le gardez tel que je vous l’ai annoncé ; autrement, c’est pour rien que vous êtes devenus croyants. 3 Avant tout, je vous ai transmis ceci, que j’ai moi-même reçu : le Christ est mort pour nos péchés conform...

Il y eut un soir… Elle est allée seule au tombeau de « grand matin » nous dit l’évangéliste. Marie Madeleine a quitté son lit, réveillée par l’amour de son « rabbouni », pour lui rendre les derniers hommages. Tirée de sa torpeur par la charité, la voilà dans le jardin avant que le soleil ne l’éclaire. Le mot grec employé par S. Jean pour désigner le « matin » (πρωΐ) est exactement le même que celui qui scande le récit de la Genèse : « il y eut un soir, il y eut un matin… » Sachant que ce même évangéliste ouvre son œuvre inspirée par des mots également venus du premier chapitre du premier livre de la Torah (Ἐν ἀρχῇ -« dans le principe » - « au commencement ») difficile de ne pas voir le lien qu’il établit entre les deux évènements. Il s’agit bien de commencements, d’une création et d’une recréation.  Et cela se passe de « grand matin » traduisons nous (il n’y a pas l’adjectif « grand » en grec). L’é...

"Jean, rien ne sépare mon coeur de votre coeur, mais mon incapacité à vous faire désirer le coeur de Dieu m'est une douleur sans fond. Qu'ai-je su faire pour vous, mon Jean? Tant d'impuissance me fait honte, découvre atrocement ma misère, condamne peut-être ma présomption. Je n'ai pas su vous apprendre à prier jusqu'au point où la douceur de Dieu se fait connaître à l'âme et préférer à tout autre expérience. Car ce n'est pas assez de reconnaître Dieu dans la beauté des créatures, qui ne sont encore que des images, il faut encore vouloir offrir à Dieu un coeur si purifié qu'il puisse s'y montrer avec sa beauté propre. Alors seulement disparaissent tous les doutes au sujet des commandements." Jacques Maritain à Jean Cocteau, 11/08/1927 Ces lignes de 1927 font écho au constat déjà posé par Maritain à propos de son ami, dans la Réponse à Jean Cocteau de 1926: "Pour vous toutefois, mon cher Jean, à ce moment vous n'aimiez pas Dieu tout ...

Dans la continuité de ce que nous disions la semaine dernière sur les Homais de l’Église... On a eu tendance à ne retenir que l'aspect le plus superficiel de la crise de l’Église. On a recherché des solutions politiques et sociales, considérant le problème tout entier comme relevant uniquement de ce champ. Question de la classe ouvrière déchristianisée et du peuple fidèle embourgeoisé.  En remontant à une époque pas si lointaine, on juge que l’Église a lié son destin avec celui de la royauté; le monarchisme ayant échoué, l’Église s'est trouvée désorientée; à ces questions politiques on a cherché les solutions de l'époque. Se désolidariser de la classe bourgeoise, chercher à gagner de l'influence dans la classe ouvrière. Ainsi, ce qu'il importe de rappeler pour clarifier nos idées, c'est que le "catholicisme social" (cf. de Mun, La Tour du Pin, Ozanam, puis les mouvements tels que la JOC) est né du désir de conserver la chrétienté: on a du mal à le pen...

 De Flaubert, Madame Bovary "Bournisien l'interrompit, répliquant d'un ton bourru qu'il n'en fallait pas moins prier. -- Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connaît tous nos besoins, à quoi peut servir la prière? -- Comment! fit l'ecclésiastique, la prière! Vous n'êtes donc pas chrétien? -- Pardonnez, dit Homais. J'admire le christianisme. Il a d'abord affranchi les esclaves, introduit dans le monde une morale..." Il est significatif que Flaubert ait mis dans la bouche de l'imbécile pharmacien, le progressiste voltairien imbu de lui-même, scientiste, prétentieux et conformiste, de tels arguments. Celui de gauche, comme on dirait aujourd'hui (le christianisme a affranchi les esclaves), celui de droite (il a introduit dans le monde une morale). Car réduire le christianisme à une morale, c'est bien ce travail de sape auquel se livrent tous les Homais de l'Eglise d'aujourd'hui, de droite et de gauche, à faire de la mis...

" ... le péché vous apparaissait, je crois, plutôt comme une infraction à quelque règlement de douane céleste que comme ce qu'il est en réalité, un déicide. Une opération qui atteint l'Incréé lui-même, - imagine-t-on cela? - non en lui-même mais dans l'ordre essentiel des choses voulu par lui, et qui crucifie l'amour créateur.  C'est un mystère que le péché, et dont les saints eux-mêmes n'ont qu'une idée très imparfaite. Alors, nous, comment essayerions-nous de l'expliquer? Il n'y a rien de plus incompréhensible. C'est seulement dans les grands spasmes liturgiques de la Semaine sainte, - lamentation de l'Eglise bouleversée, - et dans l'horrible miroir de la souffrance universelle que nous pouvons deviner quelque chose de sa nature. L'enfer est peu de chose à côté. Dieu est trop bon, dit-on pour ne pas pardonner? C'est justement ce qu'il fait: tout, il pardonne tout, dès que le cœur se repent. Si le diable se repentait il ...

 Cher Scorfa, Je réponds à la réflexion que tu as bien voulu partager la semaine dernière . Tu poses une question: pourquoi Dieu nous aurait-il fourni un corps s'il doit être pour nous une occasion de tomber? Tu prends pour exemple la question de la sexualité, mais cette question peut être élargie à toutes choses. Pourquoi Dieu les aurait-il créées si c'est pour nous mettre en danger? Dieu est-il sadique? Tu prouves, à la fin de ton texte, au moyen d'une démonstration logique, qu'il ne peut en être ainsi: un Dieu sadique ne serait pas Dieu. Il aurait une imperfection: il lui manquerait donc l'attribut de perfection, attribut essentiel dans la définition de Dieu.  Mais il faut bien que le mal vienne de quelque part. Qu'il y ait le mal n'est pas à prouver, c'est un constat de fait: les larmes et le sang coulent. S'il ne vient pas de Dieu - et il ne peut venir de Dieu - il vient d'ailleurs. Et nous touchons à cette difficile question, sans cesse pos...