Cahiers de Saint Jean

La fin de l’année académique correspond, selon notre habitude, au moment de nous retourner pour contempler le chemin accompli. Voici donc le sommaire 2025 des Cahiers de Saint-Jean . L’année 24-25 fut pour nous l’année de la solitude, puisque aucune collaboration n’est à relever : les Cahiers de Saint-Jean furent pour cette fois l’œuvre d’un seul homme. Plusieurs papiers m’ont été promis, aucun n’est venu : je n’en veux pas à ces amis de n’avoir rien offert aux Cahiers , car je sais bien qu’y écrire est l’assurance de n’être pas lu…    Année 24-25 œuvre d’un seul, donc, mais loin d’être improductive, comme le prouvent ces quinze articles, quinze fleurs cueillies dans le jardin de notre désarroi. Quinze paroles d’abord ruminées, puis jaillies, enfin polies avec peine. Point d’autre méthode, et point de régularité.  Ces quinze propos ont tous les défauts que l’on peut craindre : formules obscures, raccourcis trop simplistes ou trop complexes ; références opaques ; raisonnem...

S'ensevelir dans l'oraison, comme dans une tombe. L'action m'inquiète, me poursuit: mon action fait-elle la volonté de Dieu?... quand je tente d'agir, le péril de l'autosatisfaction, de l'autocélébration... et ce cauchemar, qu'est le contact des autres: partout la sottise, le mensonge, la blessure... dans ces conditions comment agir? L'inconvénient de l'action est qu'elle donne l'illusion de la puissance. Il faudrait agir sans agir, sans avoir l'impression d'agir; tourner la vertu en habitude, en geste réflexe aussi naturel que la respiration... n'agir que par ordre, par obéissance à un ordre venu d'en-haut (cf. S. Weil) Pris entre la préférence pour l'inaction, par crainte d'être dupe, par réticence à faire le mal sans le vouloir, ou pressé par les événements; parce que l'erreur est partout, et en moi. Parce que les regrets me persécutent, et la honte -- et l'épouvante d'être maudit pour cette même ina...

Quand nous aurons quitté cette vie, alors seulement nous commencerons à vivre: cette vérité, que la nature elle-même nous enseigne, est un dogme chrétien. Sur lui repose, comme sur son premier fondement, toute l'économie de la religion. Non, Dieu ne nous a pas fait pour les choses fragiles et périssables, mais bien pour les choses célestes et éternelles; ce n'est point comme une demeure fixe qu'il nous a donné cette terre, mais comme un lieu d'exil. Que vous abondiez en richesses (...) ou que vous en soyez privé, celle n'importe nullement à l'éternelle béatitude; l'usage que vous en ferez, voilà ce qui importe. Par sa surabondante rédemption, Jésus-Christ n'a point supprimé les afflictions, qui forment presque toute la trame de la vie mortelle, mais il en a fait des stimulants de vertu et des sources de mérite; en sort qu'il n'est point d'homme qui puisse prétendre aux récompenses éternelles s'il ne marche sur les traces sanglantes de Jés...

Le Voile du Calvaire Jésus  sur  son  épaule  avait  penché  la  tête  ; Il  s'éleva  partout  un  souffle  de  tempête,           Et  toute  clarté  s'éteignit.  L'horrible  mont  trembla,  les  roches  se  fendirent, Et  comme  Christ  mourait,  les  tombes  s'ouvrirent.           La  mer  frissonna  dans  son  lit.   RORATE  CŒLI  DESUPER Versez,  grands  cieux  ardents,  versez  votre  rosée  ! Des  souffles  ennemis  la  terre  reposée           A  germé  le  Sauveur. Los  temps  sont  arrivés,  prédits  par  le  prophète, Où  s'en  iront  en  paix  l'autour  et...

  « Des sanglots gonflaient leur poitrine. Ils se mirent à la lucarne pour respirer. L’air était froid, et des astres nombreux brillaient dans le ciel noir comme de l’encre. La blancheur de la neige qui couvrait la terre se perdait dans les brumes de l’horizon. Ils aperçurent de petites lumières à ras du sol, et, grandissant, se rapprochant, toutes allaient du côté de l’église. Une curiosité les y poussa. C’était la messe de minuit. Ces lumières provenaient des lanternes des bergers. Quelques-uns, sous le porche, secouaient leurs manteaux. Le serpent ronflait, l’encens fumait. Des verres, suspendus dans la longueur de la nef, dessinaient trois couronnes de feux multicolores, et, au bout de la perspective, des deux côtés du tabernacle, des cierges géants dressaient des flammes rouges. Par-dessus les têtes de la foule et les capelines des femmes, au delà des chantres, on distinguait le prêtre, dans sa chasuble d’or ; à sa voix aiguë répondaient les voix fortes ...

Lisons quelques lignes belles et violentes: "Nous employons le plus clair de nos veilles à dépecer en pensée nos ennemis, à leur arracher les yeux et les entrailles, à presser et vider leurs veines, à piétiner et broyer chacun de leurs organes, tout en leur laissant par charité la jouissance de leur squelette. Cette concession faite, nous nous calmons et, recrus de fatigue, glissons dans le sommeil. Repos bien gagné après tant d'acharnement et de minutie. Nous devons du reste récupérer des forces pour pouvoir la nuit suivante recommencer l'opération, nous remettre à une besogne qui découragerait un Hercule boucher. Décidément, avoir des ennemis n'est pas une sinécure.  "Le programme de nos nuits serait moins chargé si, de jour, il nous était loisible de donner libre carrière à nos mauvais penchants. Pour atteindre non pas tant au bonheur qu'à l'équilibre, il nous faudrait liquider un bon nombre de nos semblables, pratiquer quotidiennement le massacre, à l...